Por que “True Detective 3” é talvez a melhor série que você verá este ano
Fenomenais, Mahershala Ali e Stephen Dorff são os dois detetives que transitam entre as relações violentas do Sul profundo para investigar um caso
Uma das coisas de que mais gosto nas novas séries policiais é o fato de elas não se resumirem ao quem-fez, por-que-fez – ou seja, gosto de elas descartarem aquela ideia herdada da literatura vitoriana de que, uma vez solucionado um crime, a ordem se impõe de novo sobre o caos e restaura-se o mundo ao seu estado normal. Um crime é uma erupção vulcânica na vida das pessoas tocadas por ele; ele muda todo o relevo, para sempre. E a própria investigação desse crime é uma nova sequência de erupções, às vezes tão destrutivas quanto a inicial: coisas que de outra forma permaneceriam enterradas são lançadas com violência à luz – e, novamente, não é possível colocá-las de volta no seu lugar de origem; agora, elas fazem parte da nova paisagem. Acho que a primeira série que vi trabalhar essa ideia, a da investigação como uma perturbação violenta, foi The Killing, sete anos atrás. Mas nenhuma outra a trabalhou tão bem até aqui quanto a terceira – e magnífica – temporada de True Detective: duas crianças somem; com certeza houve um ato criminoso; e as reverberações dele continuam se propagando com força pelas décadas seguintes. Atingem em cheio, é claro, o pai e a mãe (Scoot McNairy e Mamie Gummer) das crianças. Apanham transeuntes que estavam na beirada dessa cena – e que, por causa disso, temporariamente viram protagonistas. E redesenham toda a vida dos dois detetives encarregados do caso, especialmente a de Wayne Hays (Mahershala Ali).
Assim como na primeira temporada de True Detective, com Matthew McConaughey e Woody Harrelson – melhor ignorar a segunda e fracassada temporada –, duas outras ideias são importantes aqui. A primeira é que crimes não são atos isolados: eles são um ápice de violência em um ambiente em que as relações violentas ou desiguais são costumeiras. No Sul profundo de TD3 – o Arkansas paupérrimo de 1980, em que as duas crianças desaparecem –, há brutalidade por toda parte. Entre brancos e não-brancos, entre homens e mulheres, entre crianças pequenas e crianças só um pouco maiores que elas, entre chefes e subalternos, entre ricos (poucos, e muito ricos) e pobres (muitos, e em geral miseráveis). Um outro tipo pervasivo de violência é relevante aqui: muitos dos personagens masculinos, a começar por Wayne Hays e seu parceiro, Roland West (Stephen Dorff), são veteranos da Guerra do Vietnã, da qual muita gente voltou, mas não voltou – por exemplo, o índio Brett Woodard (Michael Greyeyes, um ator sublime), que nunca mais achou seu eixo. Woodard perdeu a mulher e os filhos, perdeu todo o respeito próprio e começou a viver de catar lixo e ferro-velho, como se estivesse manifestando nele mesmo, e na sua casa e no seu quintal, o que ele pensa de si agora. No ambiente de preconceito racial aberto e hostil do Arkansas, Woodard vai ser, é claro, aquele primeiro suspeito em quem todo mundo pensa.
A segunda ideia, essa clássica na ficção policial, é que todo detetive de crimes graves está destinado a, um dia, topar com o caso que vai assombrá-lo para sempre. Não só porque porque é um crime que mexe com sentimentos profundos (e crianças quase sempre mexem com esse tipo de emoção), ou porque o caso ficou sem resolução, mas porque aquele crime e aquele detetive foram feitos um para o outro – um encontro cósmico, digamos assim. Wayne foi rastreador na Guerra do Vietnã, porque aprendeu a rastrear desde criança. No Sudeste asiático, passava semanas a fio sozinho na selva, procurando rastros do inimigo. De volta ao Arkansas, ele vai rastrear os pequenos Will e Julie Purcell até nem saber mais, literalmente, por que o está fazendo: costurando três épocas – 1980, a reabertura do caso Purcell em 1990 e uma longa entrevista que Wayne dá à TV em 2015 –, nessa terceira fase TD3pega o detetive já nos estágios iniciais de Alzheimer, com a memória cheia de buracos, mas ainda obcecado com as pistas que poderia seguir. Isso é o que dá a TD3sua estrutura: os oito episódios acompanham o esforço de Wayne para reconstruir sua memória, reorganizá-la e lançar sobre ela um olhar novo, acrescido do aprendizado e das descobertas da velhice. Em outras palavras, Wayne incorpora toda a sua vida ao caso.
Eu disse que era o caso de ignorar a segunda e malsucedida temporada de True Detective, aquela com Colin Farrell e Rachel McAdams, mas não é bem assim: o criador Nic Pizzolatto aprendeu muito com os erros dela. Aprendeu tanto que fez uma terceira temporada melhor ainda que a sensacional primeira temporada. Melhor na artesania (as fusões de uma época para outra são magistrais, e vêm carregadas de significado narrativo) e melhor no tema: em muitos momentos, para mim, a resolução do caso Purcell ficou totalmente em segundo plano, porque aquilo que estava acontecendo entre os personagens era muito mais fascinante – a dinâmica complicada do casamento de Wayne com Amelia (a ótima Carmen Ejogo), o relacionamento entre Wayne e Roland, os laços que eles vão estabelecendo com pessoas ligadas à investigação (por exemplo, a tentativa tocante de Roland de proteger de si mesmo o pai das crianças, interpretado pelo sempre perfeito Scoot McNairy).
Qualificar o trabalho de Mahershala Ali em True Detective esgotaria o meu estoque de adjetivos. Digamos apenas que é um trabalho tão superior ao que ele faz Green Book, tão mais complicado em termos técnicos e tão mais exigente em termos psicológicos, que nem parece ser do mesmo ator. Não chega a ser surpresa; Mahershala foi fenomenal também em House of Cards e em Moonlight, por exemplo. O que me surpreendeu, sim, e muito, é como Stephen Dorff, um ator da segunda ou mesmo terceira fileira, que anos atrás foi promessa mas não desenvolveu a carreira que se esperava, está também ele fenomenal como Roland West, o parceiro de Wayne. A amizade dos dois passa por momentos terríveis, mas se faz e refaz com aquela persistência e aquela camaradagem genuína que são a marca das boas amizades masculinas; é lindo de ver. E o último episódio – esse é inesquecível. Com e sem trocadilho. Veja, e entenda.
“Vingança a Sangue Frio”: um faroeste contemporâneo cercado de neve
Apesar das declarações infelizes de Liam Neeson, o trabalho do diretor norueguês Hans Peter Moland merece muito ganhar uma chance
Continuar lendo “Vingança a Sangue Frio”: um faroeste contemporâneo cercado de neve
3 clássicos pop que acabam de entrar na Netflix
Mel Gibson, Harrison Ford e Tom Hanks estrelam estes filmes do tipo “se não viu, aproveite para ver já”
Mad Max
São pouquíssimos os filmes de que se pode dizer que inventaram um gênero. Mas Mad Max, que o australiano George Miller lançou em 1979, é um deles: é o marco zero da aventura pós-apocalíptica, e ainda hoje concentra tanta força e potência que vê-lo é obrigatório – não como lição de casa, mas como um favor que o espectador faz a si mesmo. Miller achou um ator explosivo (o jovem e desconhecido Mel Gibson) e driblou seu orçamento minúsculo descartando qualquer cenário futurista: simplesmente aproveitou o vasto e inóspito deserto australiano como locação de um mundo dominado por gangues violentas que guerreiam pelo mais precioso de todos os bens – combustível (a década de 70 se passou toda numa luta furiosa com a crise do petróleo). Max, ex-policial cuja família foi assassinada por esses criminosos, está tão louco que já não dá a mínima para a própria vida; só quer saber de acabar com eles. É violentíssimo, sim. Mas é também existencial, de um pessimismo sobre os caminhos da civilização que ecoa ainda mais forte hoje do que então.
O Fugitivo
De uma série de TV dos anos 60, o diretor Andrew Davis tirou, trinta anos depois, um fenômeno pop instantâneo: uma história de caçada em que a ação (muito bem executada) é só a moldura. O centro verdadeiro e irresistível dela é o jogo de gato e rato protagonizado por dois inimigos que têm algo muito importante em comum – o intelecto, a inteligência, o instinto e a imaginação – e, por isso, não conseguem deixar de se admirar um ao outro. Alguém assassinou a esposa do Dr. Richard Kimble (Harrison Ford), e armou tudo para parecer que ele é o assassino. Kimble fugiu: para se salvar, precisa descobrir quem é o verdadeiro autor do crime. O U.S. Marshal Samuel Gerard (Tommy Lee Jones) não quer saber das alegações de inocência; seu trabalho é aprender o cirurgião fugitivo, e não há nada que ele leve mais a sério no mundo do que o trabalho. Perfeito no ritmo, enxuto e bem escrito, o filme ainda assim deve quase tudo à dupla central de atores, ambos no seu melhor. Tommy Lee Jones, em particular, está maravailhoso.
À Espera de um Milagre
Tom Hanks vinha numa toada impressionante, com Forrest Gump, Apollo 13 e O Resgate do Soldado Ryan. E, poucos anos antes, o diretor Frank Darabont cravara um sucesso indiscutível, adorado até hoje, com Um Sonho de Liberdade. Da reunião dos dois, em 1999, saiu mais uma história adaptada de Stephen King e passada numa prisão da era da Depressão, nos anos 30: o curioso caso de um prisioneiro do Corredor da Morte, um negro de porte impressionante (Michael Clarke Duncan), acusado de violentar e assassinar duas crianças, que revela certos poderes que confundem os guardas e afetam especialmente o carcereiro Paul Edgcomb (Hanks). Ninguém pode acusar Darabont de ser apressado: o filme tem 3 horas e 9 minutos. Mas elas passam como que num transe, graças ao dom do diretor para o clima, a imersão no mundo da prisão, a autenticidade da ambientação sulista, os personagens primorosamente delineados e os atores tão bem escolhidos (o elenco é enorme, e todo ele de primeira) – com destaque para o próprio Hanks e para Duncan, que morreu prematuramente, aos 54 anos, em 2012.
“Operação Fronteira”: acima da média, abaixo da expectativa
J.C. Chandor, o talentosíssimo diretor de “Margin Call”, é capaz de mais do que esta aventura com Ben Affleck e Oscar Isaac, que estreou na Netflix
Nunca perco a oportunidade de recomendar ao pessoal que gosta de filmes mais “cabeça”, digamos assim, os três excelentes primeiros trabalhos do nova-iorquino J.C. Chandor – O Ano Mais Violento (com Oscar Isaac e Jessica Chastain), Até o Fim (com Robert Redford e só ele) e principalmente a estreia de Chandor, o espetacular Margin Call (com Paul Bettany, Kevin Spacey, Jeremy Irons e mais uma penca de grandes atores). De forma que minhas expectativas andavam altíssimas para Operação Fronteira, que Chandor fez para a Netflix e que se passa em parte no Brasil – mais especificamente, na região conhecida como “Tres Fronteras”, na divisa brasileira com o Peru e a Colômbia. A boa notícia: o filme fica acima da média geral das produções originais para streaming (descontadas exceções honrosas como Roma e A Balada de Buster Scruggs). A notícia menos boa: apesar da produção de qualidade, da direção de Chandor e do roteiro de Marc Boal (oscarizado por Guerra ao Terror, e indicado por A Hora Mais Escura), falta alguma carne no osso desta aventura com Ben Affleck, Oscar Isaac, Pedro Pascal, Charlie Hunnam e Garrett Hedlund, que estreou nesta quarta-feira 13 de março na Netflix.
Os cinco rapazes acima são ex-soldados das Forças Especiais, agora aposentados e em geral não muito satisfeitos com a vida civil, os empregos ruins, os salários decepcionantes, a falta de adrenalina. Oscar Isaac é o único que continuou na ativa, executando operações que as Forças Armadas americanas organizam mas não podem assumir (leia-se, clandestinas). Como, por exemplo, “quebrar” o esconderijo na selva de um megatraficante que gosta de ter todo seu dinheiro – rios dele – em espécie, enfiado em algum lugar da sua propriedade fortemente protegida. Isaac ganha uma comissão por essas operações – uma porcentagem do que apreender. Mas anda achando que poderia fazer melhor negócio: dar um perdido na sua unidade e ficar com tudo. Ou pelo menos com um quinto de tudo, se os velhos amigos toparem um pouco de ação para animar a aposentadoria. Sem apoio militar, as coisas ficam bem mais difíceis, é claro, e a certa altura até o que vinha dando certo começa a dar tremendamente errado.
Entrevistei Chandor por telefone alguns dias atrás,e foi um prazer: ele é um grande cineasta, é muito inteligente e articulado, é simpático e tem muito o que dizer. Durante a conversa, ele comparou Operação Fronteiracom Margin Call, no sentido de que ambos se passam em meios marcadamente masculinos (o mercado financeiro e o exército), que prezam e premiam demonstrações de audácia e força e nos quais um profissional perde a forma e o corte muito rápido – é sair cinco minutos da roda-viva e já se ficou para trás. Chandor falou também sobre o tema maior desses dois filmes – a ganância, que habitualmente se descreve como uma motivação simples mas que ele argumenta ser (e eu concordo) uma das emoções humanas mais complicadas, em que, muito mais do que cobiça, entram o desejo de relevância e influência, as frustrações sublimadas, a distância entre o que se é e o que se desejaria ser. Chandor disse ainda que reparou que os brasileiros imediatamente pensam em outra região muito conturbada do país quando se fala em Tríplice Fronteira (esse é o título original do filme, Triple Frontier): a divisa com o Paraguai e a Argentina, onde tem gente da Al Qaeda vivendo no maior sossego e fazendo sabe-se lá o quê. Mas explicou que a intenção do título original é ser em parte uma metáfora das linhas que se cruzam e da desonra que surpreende os cinco amigos – a de usar a força sem o respaldo de uma bandeira. O único senão? A conversa acabou ficando mais interessante que o filme, onde essas ideias apenas são esboçadas, e que logo vira uma aventura e só – competente, mas com um quê de Rambo de luxo.
Isabela Boscov 